很久以前我丟失了一頭獵犬,一匹栗色馬,和一只斑鳩,至今我還在追蹤它們。我對(duì)許多旅客描述它們的情況、蹤跡以及它們會(huì)響應(yīng)怎樣的叫喚。我曾遇到過(guò)一二人,他們?cè)?tīng)見(jiàn)獵犬吠聲,奔馬蹄音,甚至還看到斑鳩隱入云中。他們也急于追尋它們回來(lái),像是他們自己遺失了它們。每個(gè)人都會(huì)有自己遺失了的獵犬、栗色馬和斑鳩。有的人一輩子都在找,有的人無(wú)動(dòng)于衷。 ——亨利?戴維?梭羅《瓦爾登湖》
這是一個(gè)位于浙西北臨安的邊陲小鎮(zhèn)——島石鎮(zhèn),有名的臨安山核桃第一鎮(zhèn),離最近的高速口龍崗也有近40分鐘車(chē)程。盤(pán)山公路猶如玉帶從山頂盤(pán)繞,直至大山深處,黛青色的山巒,一脈接著一脈,郁郁蔥蔥。這里的資源豐富,空氣清純,依山傍水,祖輩世代悠然依山而居。由于拆遷,村里人都住上了整齊劃一的“小洋樓”,這是一個(gè)完全自給自足的“世外桃源”,山上漫山遍野的核桃林、小偏屋前種點(diǎn)青菜玉米、花圃邊上養(yǎng)幾株大蒜小蔥,再養(yǎng)上一兩頭豬,幾只雞,炒個(gè)菜隨地取個(gè)材,食材都是新鮮放心的,生活中所需的一切在屋前屋后,日子直接、簡(jiǎn)單、新鮮。這里還有最養(yǎng)胃的玉米糊糊、小麥餅、南瓜……唯一比較現(xiàn)代化的是家家戶戶接上了自來(lái)水,很多通了網(wǎng)絡(luò)、開(kāi)上了新車(chē)。日子一天天紅火起來(lái)……
這里的人樸實(shí)、勤勞,人與人相處熱情、簡(jiǎn)單,忙的時(shí)候,隔壁大媽大姐會(huì)來(lái)搭把手,打個(gè)包挑揀一下核桃。誰(shuí)家新煮了玉米紅薯南瓜,會(huì)吆喝一聲,站在自家陽(yáng)臺(tái)也能與鄰居拉個(gè)天。咱家經(jīng)常的場(chǎng)景,燒完飯母親會(huì)站在廚房門(mén)口一聲吆喝“XX,開(kāi)水壺滿沒(méi)滿啊,要不要來(lái)接啊”。農(nóng)家燒大灶,開(kāi)水也是用不完的……
宗祠是農(nóng)村特有的文化,那是代表血脈的傳承,認(rèn)祖歸宗的歸宿。據(jù)祖輩和宗譜追索,我們都是程咬金的后人,斗拱瓦片、大圓柱、三進(jìn)堂,以前大門(mén)口還有一對(duì)威武的大石獅,小時(shí)候還經(jīng)常騎上面玩。宗祠是祭祀祖先先賢的地方,也是各房子孫操辦紅白喜事、逢年過(guò)節(jié)聚會(huì)、搭戲臺(tái)子聽(tīng)?wèi)虻臒狒[場(chǎng)所,祠堂的設(shè)施也都是每家每戶湊份子錢(qián)添置起來(lái)的,遇到哪家辦事,左鄰右舍都會(huì)主動(dòng)幫忙出勞出力……
老屋,新房。從過(guò)去到現(xiàn)在,它們共同見(jiàn)證了時(shí)代的變遷,也毫不矛盾靜默相守。白墻黑瓦也成了山中難得的風(fēng)景,在時(shí)光的浸潤(rùn)后更有味道……
這里也有最美的四季……