張敬波
在城市里想起山核桃,我不知道是不是一種矯情,喜歡把濃香馥郁暗藏的山核桃最怕打擾。你看她們凌空掛著,比熱帶的椰子樹還要高大;她們堅貞似鐵,對剝開她們身體的企
這樣的悲劇——如果可以說是悲劇的話,都是人類造成。為了香氣和美味的誘惑,我們不惜用殘忍的錘子去敲開她的頭顱,在施虐中體味占有和消費的快感。也許山核桃是惟一需要借助工具的果子,這樣的結果是粉身碎骨,委實凄涼了點。不過,還是有人從左手擎錘,右手掐果的“美女食核桃圖”中,看出了力與美結合的完美韻律。
根據個人經驗,我認為山核桃仁是以香味見長的干果中的大哥大,這樣的地位是完全可以滿足人的口腹之欲的,但還不過癮,又加上椒鹽、奶油,玷污了那來自山野的清香。尤其可恨的是,如今的工業(yè)是如此發(fā)達,干脆把山核桃仁完整地剝出來,放在小包裝袋里出售,取出來早沒了那股自然清香,更別提動手的樂趣了。生活被簡約到僅僅動口的階段,這是自詡萬物之靈的悲劇。
所以常常懷念山核桃的初始,原汁原味。但據說山核桃原來是苦的。野史載:元末,劉伯溫出山輔佐朱元璋打天下,在浙江昌化見到漫山遍野的山核桃,因味苦乏人問津。一次,老劉發(fā)現廚師利用沸水煮芹菜去其苦味,聯想到山核桃,如法炮制,竟然制成既香又脆的美味佳果。于是賣果籌錢,招兵買馬,為老朱賺來大好江山,山核桃也因此得了“大明果”的外號。
傳說終究空口無憑,我猜想山核桃最初的苦大約是吃法不當的緣故,較之她那空前絕后的香脆,根本算不上什么。當年劉伯溫大賣山核桃的蘇杭一帶,如今仍然是山核桃消費的重鎮(zhèn),前些年一些單位甚至把這東東當作年終獎來發(fā),可見其深入人心。
蘇杭素來是香艷之地,吃喝玩樂是講究慣了的,把野味十足的山核桃分給老少親人,不知能吃出幾多休閑和香艷來。